２０代前半の１９６０年代、全然仕事がなくって、街をよく歩いていたら、当時、東京・新橋にあった「飛行館」の前で、赤いタイツ姿の女の子の映画のポスターに出会ったの。そこで映画をやっていて、中に入ったらおじさんばかり、きっとセクシーな映画だと思ったのね。実際はおちゃめなコメディーで、コラージュやスクラップブックをめくるみたいに、場面がパラパラ変わるんです。

　赤ちゃんが欲しいキャバレーの踊り子、アンジェラ。同棲（どうせい）するエミールとは意見が合わず、ついに別の男性にお願いすると言い出すんです。

　彼らは、シャワーがポンコツだったり、隣人に電話を借りに行ったり、不自由な生活をしている。でも、アンジェラは気にせず、鼻歌まじりで、踊るような足取りで屈託なく、毎日を生きています。それに彼女は、平凡な生活を非日常に変える天才なのよ。１枚のカーディガンを前後逆にアレンジして着たりね。アンジェラの赤いストッキングに白いコート、それにエミールの青いスーツなどフランスっぽいトリコロールが場面の所々にちりばめられていて絶妙でおしゃれ。エスプリの利いたパリジェンヌのノンシャランぶりは、今でも私のお手本かも。

　彼女がカメラに向かってウィンクするのは、「どんなことも楽しんでね」って語りかけているような気がしたわ。私が描くイラストの女の子がよくウィンクしているのは、私からのエール。どんな日常も宝物よ。

聞き手・佐藤直子

監督＝ジャンリュック・ゴダール 　　製作＝仏 　　出演＝アンナ・カリーナ、ジャンポール・ベルモンドなど たむら・せつこ　 　著書に「おしゃれなおばあさんになる本」（興陽館）など。１９７５年の創刊時からサンリオ「いちご新聞」でエッセーを書き続ける。