初めて見たのは、ぶらりと入った都内の名画座でした。銀座、池袋、三鷹、高田馬場などたくさんの名画座があってね。

　当時は３０代前半でアングラ劇団の劇団員。朝は築地市場でアルバイトして、午後から稽古という日々でした。夜は仲間と演劇論や芸術論を交わす。映画はゴダールやトリュフォーが人気で、「ジョン・フォードがいい」なんて、口が裂けても言えない雰囲気でしたね。「お前は分かっていない！」って説教くらいますから（笑）。

　でも、「こういうのもいいなぁ」って思えたんですよ。物語に隙が無くて、会話が粋。生まれ故郷のアイルランドの村に戻ってきたショーンが、橋のたもとから荒れ果てた生家をながめる。いっしょにいた馬車の御者フリンが「うちに泊まっていいぞ」と言葉をかける。ショーンがやんわりと断ると、「仲間と悪だくみでもするかな」とニヤリと笑って去っていく。「悪だくみ」は「独立闘争」のことでしょう。優しさと、アイルランドが置かれていた社会情勢もさりげなく入っている。

　ジョン・フォードの作品はマッチョなイメージだったけど、実際見たら違ったね。自分の目で見て、自分で見極めないとダメだと思った。どこか背伸びしていましたからね。

　それから巨匠と呼ばれていた人の映画を集中的に見ましたよ。娯楽映画も、ドキュメンタリー映画も。映画の幅が広がり、今の仕事につながっています。でも、劇団の怖い先輩たちに「ジョン・フォードもいいですよ」とは、最後まで言い出せなかったですね（笑）。

（聞き手・阿部毅）