エレキギターをやっていた大学３年の頃。おしゃれな音楽に渇望していた僕に、先輩がこの映画を勧めてくれたんです。「ダバダバダ」のスキャットで有名ですが、劇中のボサノバが心地よくて。

　大人の男女の純愛映画です。舞台はフランス。それぞれの子どもを寄宿学校に預けている２人が、週末に迎えに通う中で出会います。女性は映画の記録係で、スタントマンの夫を事故で亡くしている。男性はレーサーで、妻と死別。やがて２人は結ばれるが……という話です。

　大人の会話がおしゃれで、レストランでの注文の最後に、男性が「（あと）部屋を頼む」と。これすごいなと。大人の恋のメルヘンだなと思いましたね。

　カラーの間にモノトーンの場面が挟まれますが、その車のシーンが特に好きです。モナコでのラリーを終えた彼は、最初に何を言おう、どう振る舞おう、とつぶやきながら彼女の元に急ぎます。その純情さに、ものすごく共感しましてね。彼女を助手席に乗せた時にも、すぐそこに彼女の手があるのに、うぶで一生懸命で。男と女には距離があるんです。手と手の距離、亡き夫を忘れられない彼女の心の距離、モナコとフランスの距離。突き詰めると「距離の話」かなと。

　会社員時代、漫画家の園山俊二さんに自分の漫画を見せに行くと、「わたせ君ね、男と女を描きなさい」と。それで今でも男女のロマンスを描いています。なんだかずっと、この映画と通じているように感じます。

聞き手・中村さやか

監督＝クロード・ルルーシュ 　　製作＝仏 　　出演＝アヌーク・エーメ、ジャンルイ・トランティニャン、ピエール・バルーほか 　１９４５年生まれ。代表作に「ハートカクテル」「菜」。９月８日～２５日にイクスピアリ（千葉県浦安市）、１０月３日～３１日に代官山　蔦屋書店（東京都渋谷区）で個展。