埼玉県内の日光街道沿いには六つの宿場町があり、せんべいで有名な草加宿だけでなく、ここ杉戸宿を含め、宿場ごとにおせんべい屋があったものです。私の育った杉戸宿には、鶴牧煎餅店があります。

　店裏手の工場からは、蒸した米に、さっと塗ったしょうゆがあぶられて香ばしい匂いが漂います。物心ついたころから傍らにありまして、半世紀以上食べてなお飽きない。変わらず皆さんの胃袋をつかんでいるんです。ソウルフードと言って過言ではないでしょう。

　子どものころは２枚、３枚と食べたものですが、最近では体のことを考えて、間食もなるべく控えています。でも筆を休めて、お茶を頂きながらここのおせんべいをつまむ時はほっとします。これぞおせんべい、私にとってはね。

　縁あってこちらのごひいきさんになった、フランツ・カフカやトーマス・マンの翻訳で有名なドイツ文学者の高橋義孝先生の色紙には「鶴牧煎餅ハ　関東平野の　土の匂ひがする」としたためられ、お店に掲げられています。この言葉をかみしめながら、ぜひご賞味あれ。

　◆埼玉県杉戸町清地１の８の７（問い合わせは０４８０・３２・１３３７）。
　　１０枚入り７５０円（７月からは８００円）。箱入りもあり。
　　午前８時～午後７時。
　　（月）休み。
　　地方発送も可。

　きたむら・かおる　作家。
　１９８９年、国語教師をしながら覆面作家として「空飛ぶ馬」でデビュー。２００９年、「鷺と雪」で直木賞受賞。本紙夕刊連載小説「ひとがた流し」の文庫版を朝日新聞出版から９月に刊行予定。