砂糖の「甘い」っていう感覚が好きなんです。ぼくは敗戦時に５歳で、空襲も体験しました。その時代は砂糖に飢えていた。配給に行列して並んで、もらえる砂糖はほんの少し。あこがれの対象でした。祖母の代から東京・東中野に住んでいて、終戦後の焼け跡の風景をよく覚えています。空き地だらけで、拾ったもので工夫して色んな遊びをした。何もなかったけど、創造力はあった時代です。

　このお店は終戦後、東中野に移転してきたんです。ご近所さんでね。ぼくはお煎餅（せんべい）ってあんまり食べなかったけど、このザラ丹には憧れていた。なかなか買ってはもらえなかったけどね。

　手土産を持って行くときは、半分くらいの割合で、はやしやさんのかき餅（もち）を持って行きます。今はモノがあふれ返っているから、変わらない味に安心するのかも。最近は甘いものを控えているから、ザラ丹は久しぶりに食べたけど、ザラメの粒ってこんなにも小さかったのかなって驚いた。それだけ子どものころの「砂糖」の印象が強烈だったんだろうね。

◆東京都中野区東中野３の１の１（ＴＥＬ０３・３３７１・８８４８）。
　小８５グラム２６０円、大１４２グラム４４０円。
　午前１０時～午後８時。
　（日）（祝）休み。

　もとはし・せいいち　１９４０年生まれ。写真家・映画監督。
　近著に写真集「在り処（か）」（ＩＺＵ　ＰＨＯＴＯ　ＭＵＳＥＵＭ）、写真絵本「バオバブのことば」（ふげん社）など。