母が新潟の生まれで、実家近くに店がありました。今も古風な作り方で、味が変わりませんね。ヨモギを練り込んだ生地が、最近の軟らかな笹団子と違って、しゃきしゃきと歯で切れるんです。それが笹の香りと見事に合う。縛っているイグサを引いてちょっと笹をむくと裸になる、この形もいい。

　子どもの頃、５月に祖母がちまきと一緒に送ってくれて、亡くなってからは母が注文していました。母には土地との絆だったのかも。よく夏に新潟を訪れて、小遣いをもらって近くの朝市に行くのが楽しみでね。行商のおばさんたちが話す、東北弁の音の混じった濃厚な新潟弁が本当にきれいで、聞きほれました。笹団子は各家々で作られていたもので、市にも色々と出ていました。味が全て違いましたね。

　中世以降にできて、そのままの味を持っているお菓子を食べると感動を覚えます。名もない色んな人の味覚や感覚が合わさって、時間をかけて「最適」に向かったもの。これが真理だと思います。こういうのって世界各地にあって、地味でいて絶品なんです。

◆新潟市中央区寄居町３３２（ＴＥＬ０２５・２２２・０４２９、ＦＡＸ２２５・５１７５）。
　１個１８０円。
　午前９時～午後６時半。
　（日）（祝）休み。
　電話、ファクスで注文可（送料別）。

　なかざわ・しんいち　人類学者。
　ディレクターを務める「野生展　飼いならされない感覚と思考」が東京・六本木の２１＿２１　ＤＥＳＩＧＮ　ＳＩＧＨＴで１０月２０日から開催。