箸を休めていたら「こんくらい食べ切らんと！」と叱られた。地元の陶器、上野（あがの）焼の皿からあふれた直径２５センチのミックス焼き。腹に収まらず困っていると「包んでやるけん、夜に食いない」。声の主は谷本智代子さん（７０）。駅の中でお好み焼き店「美代」を営む。

　３０歳の時、赤池町（現・福智町）内で開業した。１９９２年、駅舎の中に店を移転。２００３年には平成筑豊鉄道から「名誉駅長」に任命された。

　朝は駅の掃除から。ホームをほうきで掃き、ベンチや自動販売機を丁寧に拭き上げる。移転した当時は「たばこの吸い殻にシンナーの袋が散らかっとった」。中高生に「親のすねかじりが何ばしよると？」と問いかけ、時には声を荒らげて叱ることも。怖くなかったんですかと聞くと、「ここは私の駅。親のつもりで接しているけん、何も怖くなか」。

　町内に住む会社員の天野克也さん（２７）も、駅前で騒いで叱られたことがある。「注意ばされて。怖いお母さんみたいだった」。高校時代は週に１度通った店で、臨月を迎えた妻の智恵さん（２８）と１０年ぶりに肉玉スルメ焼きをほお張る。

　「友だちの兄ちゃんがおるったい」。天野さんが指さした壁には一面に常連客の写真。いつしか客が置いていくようになって、今では１５０枚ほどに。「子どもが生まれたら写真持って遊びに来んしゃい」と谷本さん。店の歴史に新しい１枚がもうすぐ加わる。

文　岡山朋代／撮影　比田勝大直 

平成筑豊鉄道伊田線は、直方駅（福岡県直方市）と田川伊田駅（田川市）を結ぶ１６．１キロ。 　直方駅から徒歩約１５分の直方市石炭記念館（ＴＥＬ０９４９・２５・２２４３）は、１９７６年を最後に幕を閉じた筑豊炭田の歴史を後世に伝える資料館。実際に使われていた蒸気機関車、掘削用大型機械など約４千点が展示されている。１００円。（月）休み。 　金田駅からバスで約２０分のふるさと交流館日王（ひのう）の湯（ＴＥＬ０９４７・４８・３３３３）は、温泉や特産品販売コーナー、レストラン、宿泊室（料金別）などを備えた複合施設。６００円。

かまぼこ形の駅舎には「いい歌、いい町、いい自然。」の文字。旧赤池町は童謡「かもめの水兵さん」などを作曲した河村光陽の故郷だ。駅舎の改築費用の５分の３、約１５００万円を住民が寄付し１９９６年に完成した。