ディーゼルカーのエンジン音が大きくなってほどなく、峠の駅に到着した。標高２５６メートル。暖房の効いた車内から降り立つと、寒さがいっそう肌に伝わる。

　１９０９（明治４２）年２月、塩狩峠を登っていた列車の連結器が外れ、最後尾の客車が逆走。公務で乗り合わせていた鉄道院職員、長野政雄さん（当時３０）が列車にひかれる形で暴走を止めた。それから５７年後、この殉職事故を題材に作家の故三浦綾子が「塩狩峠」を発表する。駅の構内には長野さんを顕彰する碑が立ち、愛読者が今も全国から訪れる。

　距離１千メートル当たり最大２０メートル登る急勾配の峠は、蒸気機関車の時代から難所だった。「峠にかかると速度が落ちて、走っている列車に乗り降りできた」と今年９９歳の小野正敏さん。旭川生まれで戦後、塩狩に入植した。妻の冨子さん（９２）は戦前、隣の和寒（わっさむ）駅から峠を越えて旭川の高等女学校に通っていた。「冬になると線路が凍って列車が止まり、学校に着いたらお昼だった時もあったのよ」

　長野さんの殉職当時、峠に駅はまだなかった。開業は１９２４（大正１３）年。近くに塩狩温泉が開かれたのがきっかけだった。温泉を楽しむ近隣の人たちや入植者、営林署職員らで駅はにぎわったという。だが戦後になって過疎化が進み、８６年に塩狩駅は無人駅になる。塩狩温泉も２００５年に廃業した。現在、駅周辺に住むのは小野さんら３世帯だけだ。

　　駅の間近に昨年、ユースホステルを開いた合田（ごうだ）俊幸さん（３９）は和寒出身。幼かった頃、家族で列車に乗って塩狩温泉によく出かけた。「楽しかった思い出が忘れられないんです。またみんなが集まる駅にしたい」。長野さんの殉職や小説にちなむ催しができないか、仲間と知恵を出し合っている。

文　西村和美／撮影　上田頴人 

ＪＲ宗谷線は旭川駅（北海道旭川市）と稚内駅（稚内市）を結ぶ２５９．４キロ。 　５月のお花見時期には、塩狩駅周辺と線路沿いに１万６千本のエゾヤマザクラが咲く塩狩峠一目（ひとめ）千本桜が有名。 　三笠山自然公園は和寒駅から徒歩３０分。ゴーカートやキャンプ、パークゴルフも楽しめる。 　ＶＩＶＡアルパカ牧場（ＴＥＬ０１６５・３４・３９１１）は剣淵駅からバスで１５分。アルパカ９頭を飼育している。餌やり（有料）のほか、南米の雑貨やアルパカの毛で編んだ製品などの販売も。５５０円、小中学生２５０円。午前１０時～午後４時（４月１日～１０月３１日は９時～５時）。

駅から歩いて２分の塩狩峠記念館（ＴＥＬ０１６５・３２・４０８８）では、三浦綾子が「氷点」や「塩狩峠」などの代表作を執筆した住居を再現。当時の資料や家具などを展示している。２００円、小学生１００円。午前１０時～午後４時半。（月）休み。１２月１日～３月３１日休館。