あつあつの瓦の上で、軟らかい麺がパリパリと焼けていく。それを甘辛いタレにつけて食べるんです。茶そばの緑に錦糸（きんし）卵の黄色、もみじおろしの赤で、見た目もキレイな瓦そば。私の故郷、山口の名物料理です。

　山口では瓦そばを家で作る人も多くて、家庭によって作り方や味が違うらしいんです。だけど私はずっと外で食べていたので、瓦そばの味と言えばこのお店。あと私、おばあちゃん子だったので、晩年は介護施設に入っていた祖母を「瓦そば食べに行こうよ」って外へ連れ出す理由にしていました。最初に正座が出来なくなってテーブル席に移って、それからだんだんと年をとっていった祖母だけど、瓦そばだけは変わらず丁寧に食べていました。普段と場所を変えて、見た目にも華やかな瓦そばを前にすると、いつもはしないような話もしてくれた気がします。２人の良い時間でしたね。

　瓦そばって私、絶対誰かと一緒に食べている。だからほっとするのかな。特に何も無くても、食べると満足感となんとなく幸福感があるんです。

◆川棚本館・南本館・東本館　山口県下関市豊浦町川棚５４３７（ＴＥＬ０８３・７７２・２６８０）。
　１１８８円。
　取り寄せ可。
　各本館の営業時間と休みは問い合わせを。
　

　のむら・さきこ　写真家。
　１９６７年、山口県下関市出身。近著に「残夢」（Ａｋｉｏ　Ｎａｇａｓａｗａ　Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ）、「Ａｎｇｏ／ｓａｋｉｋｏ」（ｂｏｏｋｓｈｏｐ　Ｍ）、「愛について」（ＡＳＡＭＩ　ＯＫＡＤＡ　ＰＵＢＬＩＳＨＩＮＧ）。