小さな列車に揺られ、山々に囲まれた田園地帯を長良川に沿って北上する。清流の眺めを堪能しようと、蛇行に合わせて乗客たちが右に左に動く。「わぁ」という歓声や「ほう」というため息。

　橋を二つ渡った先の駅で降りる。切符と引き換えに、運転士が「降車証明書」をくれた。これを渡せば、入浴料５００円の温泉に入湯税５０円だけで入れる。

　１９９７年ごろ、美並村（現・郡上市）の勝原子安神社近くで源泉が掘り当てられた。神社は９０年の国勢調査で「日本の人口の重心地」になったという。線路ぎわに造った露天風呂は「日本まん真ん中温泉子宝の湯」と名付けられ、２００２年４月に現在の施設を開業するにあたり、新たに駅が設けられた。

　「ごゆっくり」。運転士の声を背にホームに降り立つ。木のぬくもりを感じる駅舎には、場違いな自動ドア。その向こうには畳の間が広がっていた。上気した顔のお年寄りたちがくつろぐ。列車を降りたら、そこはもう「湯屋」なのだ。

　湯は無色透明のアルカリ性単純泉。内風呂で体を温めて露天風呂へ向かうと、気持ちよさそうな歌声が聞こえてきた。近所に住む加藤百合子さん（７９）。「私らは子宝はもう十分だけど、毎日通っとります」。夫婦で１５年以上通う常連だ。

　風呂あがりのコーヒー牛乳をグビグビッと飲み干す。１時間に１本足らずの列車が到着する気配はない。のんびりした時間が流れていった。

　文　岩本恵美／撮影　浅川周三

長良川鉄道は美濃太田駅（岐阜県美濃加茂市）と北濃駅（郡上市）を結ぶ７２．１キロ。 　湯の洞温泉口駅～郡上八幡駅の絶景ポイントで徐行運転するゆら～り眺めて清流列車は、上下線各１便を毎日運行。通常の運賃で長良川の景色をじっくり楽しめる。問い合わせは長良川鉄道（０５７５・２３・３９２１）。 　郡上八幡城は郡上八幡駅から車で１５分。１１月２４日（日）まで、城周辺でもみじまつりを開催。火縄銃鉄砲隊の演武など毎週末にイベントがある。入城料３００円、小中学生１５０円。問い合わせは郡上八幡産業振興公社（６７・１８１９）。
勝原子安神社（ＴＥＬ０５７５・７９・２５４０）は駅から徒歩５分。お守り（５００円）には近くのトンネルの貫通石が「安産の力石」として納められている。毎年４月の祭礼で供えられる力餅を食べると安産になるといわれ、ふだんは力餅の代わりに洗米がお守りとともに渡される。