〈美作滝尾駅ほど美しい駅は、もう日本のどこにもありません〉。映画監督、山田洋次さんからの手紙が、鍵のかかった駅員室で大切に保管されている。

　ところどころ色づいた山々と、稲株が点々と残る田んぼに囲まれた無人駅。１９２８年の開業時の姿を残す木造駅舎で「男はつらいよ」シリーズ最終作「寅次郎紅（くれない）の花」（９５年公開）の冒頭シーンは撮影された。ホームでトンボを捕まえようと指を回す寅さんを演じた渥美清さんは、公開翌年に帰らぬ人になった。

　「きちんと手入れされた駅舎に、地元の人の愛情やあるがままの営みを感じました」と助監督を務めた松竹撮影所の阿部勉さん（５６）。下見に訪れた駅を山田監督とスタッフは黙々と見て回ったという。「地元の人たちはこんな辺鄙（へんぴ）な駅がいいのかと、不思議そうでしたが」

　駅舎は国鉄時代の７０年、津山市に払い下げられた。ホームや周囲の清掃、駅舎の鍵の管理などは地元の堀坂町内会が担う。「都会から来た人がホームにじっと座っていることがあります。ここにいると落ち着くって」と前会長の山本智英さん（７４）。現会長の内田晶二さん（６５）が「私らなんか、列車はまだ来ないんかって待ってるだけだがね」と応じた。

　かつては同じ形の駅舎が全国にあったが、原形をとどめているところは珍しくなった。「よほど運が良かったか、開発から取り残されたのか」。因美線を観光に生かす活動を続ける「みまさかローカル鉄道観光実行委員会」幹事長の小西伸彦・吉備国際大准教授（５５）は笑う。

　山田監督からの手紙は、こう結ばれていた。〈日本の良き時代のシンボルのようなこの駅が、永遠にそのままであってくれることを、寅さんと共に心から願ってやみません〉

　文　河瀬久美／撮影　上田頴人

ＪＲ因美線は鳥取駅（鳥取市）と東津山駅（岡山県津山市）を結ぶ７０．８キロ。美作滝尾駅を通る列車はすべて、東津山駅隣の津山駅まで乗り入れる。 　津山駅には全国で２番目に大きい旧津山扇形機関車庫があり、ディーゼルカーなど９両を保存・展示する。直径約１８メートルの転車台もある。４～１１月に一般公開も。冬季は問い合わせを。美作河井駅にも、２００７年に鉄道ファンらが「発掘」したという手動式の転車台が残る。 　地元の名物、津山ホルモンうどんが食べられる店は、津山駅周辺を中心に点在する。 　いずれも問い合わせは津山市観光協会（０８６８・２２・３３１０）。
美作滝尾駅舎は木造平屋建て約３０平方メートル。因美線の開通にあわせて開業した、昭和初期の標準的小規模駅舎。２００８年に国の有形文化財に登録。開業時の木製改札口などが残る。待合室には「男はつらいよ」撮影風景の写真が飾られている＝写真。